Traducido con Amor desde… http://www.dailygood.org
Es octubre de 2007, y está completamente oscuro afuera. Las aves ni siquiera están despiertas, y revuelo en mi bolso, voy a encender el auto, para asegurarme de que en el asiento del lado del pasajero esté encendida la calefacción, porque el frágil y delgado cuerpo de mi esposo se enfría fácilmente. Estoy revisando una lista de control mental: tomar bocadillos, una botella de agua, dinero en efectivo. Vuelvo a la cocina.
Mi esposo Roy está listo. Veo que la ropa le queda holgada, que cuelga de él, pero todavía se ve saludable de muchas maneras. Agarro su chaqueta favorita, y bajamos las escaleras hasta el coche. Él murmura: "Agradecido de que todavía puedo caminar distancias cortas como esta". Lo ignoro. Estoy más centrada en conducir a Ann Arbor.
A esta hora de la mañana, no hay tráfico. Durante el viaje en coche, hacemos pequeñas charlas. Me detengo en el estacionamiento del Centro de Cáncer de la Universidad de Michigan. Observo que nunca lo he visto tan vacío. Aún no tenemos una calcomanía de discapacidad porque el diagnóstico de cáncer ocurrió hace unas tres semanas y todavía estamos en modo de crisis. Aparco en el lugar de estacionamiento más cercano para no discapacitados.
Al salir del auto, noto un grupo de sillas de ruedas juntas, como si encontraras un montón de carritos de compras todos juntos en el estacionamiento del supermercado. Trato de encontrar la mejor. Me doy cuenta de que todas están en la misma condición y las empujo. Como es un viejo hábito, hacemos el traslado de coche a silla de ruedas. Nos preguntamos en voz alta si podemos entrar al edificio tan temprano. Nadie parece estar alrededor, pero entramos.
Cuando presiono el botón de flecha del ascensor, una mujer camina hacia nosotros, con su esposo. Está empujando una silla de ruedas y un niño calvo muy joven está sentado en ella, sin bata de hospital, leyendo un libro. Me doy cuenta de que su mochila está bien sujeta a la parte posterior de la silla de ruedas. No quiero mirar fijamente, incluso si no estuviéramos en el Centro de Cáncer, sé que no debería echarles un segundo vistazo. No estoy segura de dónde mirar. Capto los ojos de mamá, y ella me da una mirada de comprensión.
Las puertas del ascensor se abren. Me siento incómoda, así que desvío la mirada hacia el padre al que se le ha asignado la tarea de administrar y empujar la silla de ruedas de su hijo hacia el ascensor. Le digo a mi esposo: "Esperaremos". Me escuchan y dicen: "No, hay mucho espacio". La madre extiende su brazo para asegurarse de que las puertas permanezcan abiertas. Ahora los cinco montamos en este ascensor. Silencio. Todos salimos, y los veo vagar en otra dirección.
Ahora, en realidad estoy mirando porque me dan la espalda . Me pregunto: “¿Qué tipo de cáncer tiene este niño? ¿Es tratable? ¿Cuánto tiempo han estado viniendo al centro de cáncer? ¿En qué grado está?
Siento que mi pecho se contrae ligeramente con un nudo en la garganta. Le digo a Roy, “necesito usar el baño”. Empujo su silla de ruedas hacia un lado. No puedo entrar al baño lo suficientemente rápido. Mi corazón está acelerado, y hay lágrimas en mi cara. Estoy llorando por esta familia, por este niño, completos extraños y, sin embargo, también me estoy dando permiso para llorar por Roy y por mí. Intento la respiración profunda. Entro en pánico, preguntándome cuánto tiempo he estado en este estado. Voy al fregadero, y comienzo a evaluar el daño. "¿Podrá él deducir que he estado llorando?"
No reconozco esta cara mirándome fijamente. Entonces me miro el pelo. Es un nido de ratas. Me pregunto, “¿me olvidé de cepillarlo?” Me digo a mí mismo: “Nadie está mirando tu cabello”. Salgo del baño, tratando de no hacer contacto visual con Roy, pretendiendo buscar una señalización directiva. No puede verme ahora porque lo estoy empujando por el pasillo, sin embargo, de alguna manera él sabe que tuve un colapso. Él dice: "Ver a ese pequeño me recuerda cuánto tenemos que estar agradecidos, ¿no es así?"
Quiero detener la silla de ruedas y simplemente tumbarme boca abajo en algún lugar y llorar. No puedo permitirme ese momento aquí. Necesito llevarlo a esta cita. Sigo empujando la silla de ruedas, tratando de respirar profundamente sin ser obvio. Repite: "Tenemos mucho por lo que estar agradecidos, ¿no?" Esta vez, el tono es más declarativo, usando la voz de maestro de escuela intermedia, no haciendo una pregunta. Estoy ahogando las lágrimas, buscando palabras. En realidad estoy sin palabras. Impulsivamente, digo esto, "¿Qué quieres decir?"
Ahora, detengo la silla de ruedas, la empujo hacia una mesa redonda y me siento. Hay más gente alrededor, pero todavía parece que el tiempo se detuvo. Estoy pensando en el dolor, en la decepción de que el diagnóstico de cáncer es terminal y siento que mi corazón se está abriendo literalmente.
Roy no pierde el ritmo, y comienza a hacer una lista de gratitud (comenzamos a intercambiar listas de gratitud en 2002): “Mira este gran lugar en el que estamos. Ellos (el personal) nos consiguieron un turno antes que todos los demás esta mañana”. Agarra mi mano y agrega: “ Nos tenemos el uno al otro ”.
Ese momento fue en octubre de 2007, y cuando lo recuerdo, mis ojos todavía se llenan de lágrimas. En menos de ocho semanas, Roy se sometió a numerosos procedimientos médicos, consultas y luego tomamos la decisión de recibir cuidados paliativos.
Murió en su casa en noviembre de 2007, unas ocho semanas después del diagnóstico inicial de cáncer.
Mi vida cambió debido a su muerte, y debido a la hermosa aceptación de su muerte por parte de mi esposo. Co-escribí el libro “ Guía de curación de una viuda ”, con el psicólogo James Windell,
Estoy aquí para compartir con ustedes que la curación es posible.
Ocurre en pequeños micro-momentos, pero esos momentos se suman.
No podemos cambiar las pérdidas pasadas, pero podemos cambiar la forma en que nos relacionamos con nuestras pérdidas, y por esto estoy infinitamente agradecida.
http://www.dailygood.org/story/2006/the-moment-i-knew-gratitude-is-the-answer-to-every-question/
No hay comentarios.:
Publicar un comentario