“Háblame sobre el paisaje en el que vives y te diré quién eres”.
—José Ortega y Gasset
Cultivar un jardín es un acto de amor y esperanza. No se puede plantar un jardín sin ellos. Son tan esenciales como el suelo, el aire y el agua para que el jardín crezca.
Mi amor por cultivar cosas comenzó hace décadas en el norte de Nuevo México, cuando trabajaba en una granja de investigación en el desierto. Allí planté cuarenta libras de ajo, un diente a la vez, rodeado de mesetas, cañones de colores pastel, acantilados, praderas y arroyos. Me enamoré profundamente del suelo, el aire, el agua y el cielo. Fue allí donde comencé a darme cuenta de que cultivar un jardín, plantar un diente de ajo o una semilla, o un árbol, es la teología viva del amor. Es regar las semillas del amor, la paz y la compasión.
La construcción de este jardín me enseñó a cavar profundo.
Toda mi vida, he sido una fanática de la belleza. Prefiero estar sin comida que sin belleza. Pero durante años estuve enterrada bajo los escombros de una vida de demasiada dureza y poca ternura. Había perdido de vista el amor y la esperanza, después de haber pasado gran parte de mi vida tratando de convertirme en algo y alguien. Corrí de Brooklyn a la universidad, luego a la escuela de posgrado, la facultad de derecho y finalmente a un gran e importante trabajo como abogada. Solo había un problema: el trabajo estaba matando mi espíritu.
En unas vacaciones en Nuevo México, finalmente me di cuenta de que estaba hambrienta de belleza, o al menos, no podía ver la belleza que me rodeaba. Un punto de inflexión llegó en el alto desierto de Nuevo México. Subí a la cima de una gran colina, me quité la mochila y miré hacia el cielo. Por primera vez, vi verdaderamente las nubes. Vi el cielo azul y noté cómo las nubes se movían a través de él. En ese momento asombroso, me di cuenta de que estaba alienada no solo con el mundo natural sino también conmigo misma. Décadas de intentar asimilarme como mujer negra a la cultura dominante blanca me habían dejado alienada de mí misma, de mi cuerpo, de relaciones más profundas y del mundo natural.
La primera base de la atención plena es la conciencia del cuerpo. La conciencia plena invita al practicante a ver, tocar, saborear y oler, a estar plenamente vivo en el momento presente al gran regalo de la vida. La atención plena es una cualidad innata en cada persona que apoya el despertar a la naturaleza no recurrente de todos y cada uno de los momentos de la vida diaria. Para mí, la jardinería se convirtió en una teología del amor que me invitó a volver a mis sentidos, que estaban amortiguados por el exceso, la prisa y la estructuración.
Hace doce años, cuando mi esposo David y yo nos mudamos a un granero en las afueras de Filadelfia, comencé a soñar con el jardín que plantaría. Pero el matrimonio fue ahogado por la tristeza, el aislamiento y un amor ambiguo. David se mudó durante una ola de enojo excesivo en julio, y mientras se alejaba, mi corazón se hizo añicos, activando las emociones como semillas de vergüenza, desesperación y aislamiento. Como abogada, no sabía nada sobre el divorcio compasivo y amoroso. Tenía una mentalidad de adversario bien cuidada que contribuyó al final del matrimonio. Una voz molesta en el fondo de mi cabeza decía: Los maestros de Dharma no se divorcian. Viven una vida familiar feliz, satisfecha y equilibrada.
El divorcio fue un final necesario cargado de potencial. Me propuse recuperar mi jardinero interior, regar las semillas de la paz, la comprensión y el amor dentro de mí. Reemplacé la madera podrida y pinté mi granero. Saqué montones de basura y árboles enfermos que amenazaban con caer sobre la casa. Reemplacé el techo de la cabaña y pinté grafiti. Luego me volví hacia un pequeño estanque de koi que alguna vez había sido una fuente de alegría, pero que con los años se había estancado, como mi matrimonio, con agua fangosa, cubierto de espadañas y puntas de flecha, y sin peces. Palada tras palada, trabajé con un par de amigos y ayudantes para mover plantas y rocas, quitar las malas hierbas crecidas y recuperar el suelo con materia orgánica.
Cada mes traía un nuevo desafío en el jardín: marmotas, abejas carpinteras, avispas y tierra arcillosa dura como una roca. Y mientras el jardín renacía, mi hermano moría. Murió en febrero del año pasado, y esto fue seguido por meses desesperados de cuarentena, aislamiento y distancia física, por el impacto desproporcionado de Covid-19 en comunidades negras, latinas, inmigrantes y de bajos ingresos.
Era un día soleado de julio y había pasado casi un año sin mi pareja. Salí y miré el lugar que no hacía mucho había sido un agujero en el suelo con agua estancada. Ahora se oía el sonido del agua corriendo de una fuente cristalina. Había colibríes, mariposas y jilgueros en mi alimentador de semillas. Había Echinacea purpurea rosa , Artemisia schmidtiana blanca como una pluma, híbrida de Crocosmia rojo vivo y Coreropsis verticilata amarillo limón .. Me acerqué al helecho cuerno de ciervo gigante y lo bajé para regarlo bien. Días antes, había notado que un pequeño gorrión cantor había construido un nido de agujas de pino detrás de la planta. Mientras metía la boquilla profundamente en la cavidad del helecho, me detuve. Allí, amontonados, había puesto cinco huevos diminutos con manchas marrones.
En la tradición de Plum Village de Thich Nhat Hanh, nos invita a despertar al sufrimiento dentro y alrededor de nosotros, a mantener el sufrimiento con cuidado, llegar a conocerlo y transformarlo en compasión, paz y amor. Estamos invitados a cultivar un refugio seguro con cada respiración para nosotros y para todos los seres vivos. La construcción de este jardín me enseñó a cavar profundo, aún más profundo, a saber que el amor es un gran cavador.
Valerie Brown es profesora de dharma en la tradición de Plum Village fundada por Thich Nhat Hanh.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario